Los sueños de democracia de un adolescente en los últimos meses de la dictadura franquista se verán truncados con su ingreso en un asilo para dementes. Allí entablará estrecha amistad con un anciano misterioso. Una relación basada en las confidencias, el secretismo y las intrigas para alcanzar la libertad. Pasado y presente se entrelazan con innumerables falsas verdades, un cúmulo de venganzas personales y distintos amores secretos que desvelarán la verdadera talla humana de ambos personajes. Todo ello trazado cronológicamente con la vida profesional del mejor retratista del primer cuarto del siglo XX, el fotógrafo Antonio Cánovas del Castillo y Vallejo, Kaulak.